港口灯火刚灭，酒保把最后一杯琥珀威士忌推到失联三年的旧识面前，两人约定天亮前把真相说完。
旧公寓信箱每晚多出一封未署名的信，收件人按地址走访，却走进一段被雨声盖住的当年。
独立影院只在午夜加开一场，观众入场须交一段自己的故事，银幕上播放的却是邻座的秘密。
末班列车少了一名乘客的行李，乘务员沿车厢回放监控，发现每个窗口都停在不同的年份。
季节性旅馆只接待错过列车的人。老板娘用潮汐表排房，住客离开前总会归还一把旧钥匙。
黑胶店把未发行的母带藏在夹层。两个店员连夜转录，想在拆迁公告生效前放出最后一张专辑。
灯塔看守人收到来自对岸的无线电，频率里夹着二十年没再播过的渔汛口播。
夜班出租车司机只接写着旧街名的订单。乘客下车后，计价器仍停在一个不存在的路口。
酒店每层走廊的地毯颜色不同。新来的夜班经理发现，电梯按钮比楼层图多出一格。
相声园子的固定包厢被匿名订下整月。演员按纸条表演，观众席却始终空着一把椅子。
兄妹回岛修缮外祖父的灯塔，图纸夹层里有一条从未点亮的航线，指向对岸废弃盐场。
剧团在拆迁前加排一场告别。主角缺席，替补按旧剧本走到第三幕，台词却换成了真人姓名。